当荷兰队安静、团结地参赛时,所有人都觉得他们是夺冠热门。

除了他们自己。

不断地辩论,不断地猜疑,又不断地妥协。这是宗教改革中卡尔文教派留给荷兰人最大的民族特质。在足球场上,卡尔文的身影也无处不在。

在欧洲乃至世界的许多足球地区,橙色荷兰往往会是人们的第二队,因为美妙橙色象征着美妙足球。然而不论橙色如何美妙,没有杂质的橙色又总是让人怀疑的,怀疑得最厉害的人往往又是荷兰人自己。荷兰《足球周刊》的主笔范赫斯特在本届欧洲杯开始前给我的一封邮件里,不经意地提到:“这届荷兰队似乎太团结、对主教练的战术太支持,所以荷兰媒体有一种对荷兰队走中庸路线的担忧……”

仅有的两个唱反调的老将,范博梅尔和西多夫,主动把自己排除在国家队之外;范尼和范巴斯滕有过节,可是主教练一开口,皇马金靴立即被招安;斯内德曾经表示过对战术的怀疑,还有关于他训练中跟范佩西斗殴的说法,只是荷兰媒体舆论攻势未起,当事人就主动出面辟谣。

一切是如此的平静顺利,于是荷兰人自己坐立不安了。6月4日的荷兰媒体一次民意调查显示,48%的荷兰人认为球队无法从死亡之组突围。荷兰夺冠希望有多大?“没人考虑这个。”范赫斯特说,“我们进入淘汰赛的机会都不大。”

他们仿佛是天生的悲观者,有历史学家分析,这跟荷兰的社会渊源和意识形态相关,就是“天鹅”范巴斯滕也没能让同胞增添多少信心。作为一位传奇球星,荷兰人觉得范巴斯滕更是一个意大利人。

“他竭力想平衡荷兰足球的进攻本性与团队战术。”澳大利亚队主教练、荷兰人维尔贝克说,“范巴斯滕的足球理念里,能找到太多卡佩罗的思想。只是荷兰队永远不应该受制于战术体系,否则这支球队只会在缩手缩脚中输球。”2006年世界杯上的“淤死”,让范巴斯滕的执教能力遭到普遍怀疑。

他一上任就制订433,只是除了左路罗本以外,荷兰并没有更多边锋。范尼也不适合433。于是欧洲杯前,范巴斯滕的战术改为4231,让罗本、范德法特、斯内德和范佩西这一众天才支撑范尼,同时又用双后腰来补强羸弱防线。范巴斯滕很想用橙色攻击力创造神话,但他也不愿放松后防体系。

或许范巴斯滕也没想到,他的双后腰和前场攻击群,一开场就搅晕了慢热的意大利中场,30年来首次对意胜利,来得如此迅疾澎湃,和他的平衡路线完全不同。荷兰在不经意中,绽放出了最耀眼的橙色。

这场胜利给世界杯冠亚军挖了一个更大的坑。橙色更明艳了,荷兰人却更不安了。他们马上意识到,重温20年前的欧洲冠军美梦并非痴谈,于是他们有了更多激变的话由:如何面对法国,如何使用即将复出的罗本和范佩西,前场四个左脚将是否平衡,后卫怎样把球更快地交给中场。

卡尔文在天上微笑。永不安分,永不平静的橙色,或许应证了克鲁伊夫的足球理念,“创造强于破坏”。橙色从不停止辩论,而这正是他们创造力生生不息的源泉。